文 | Mandy王夢蝶、彬萌
（36氪作者胡思齊對此文亦有貢獻）
一夜之間，杜均成了街知巷議的幣圈第一莊家。
對外以“金色財經創始人”名頭行走江湖的杜均，被冠上承銷商、媒體、做市商三位一體的帽子。
2017年下半年，疾風驟起，韭菜遍野。行業需要口舌，“得媒體者得天下"的說法被眾多大佬稱是。金色財經乘勢而起，時至近期，據36氪接觸的項目方稱，單個項目的系列文章打包價格已經飚升至5個BTC。
媒體站在輿論的浪潮之巔，可以算作一個“Easy Target”，杜均的故事被包裝成一個短短數月翻身上馬、馳騁商場的“草莽上位記”，味道十足。
但是，事實上，一切并非發生于幾個月內，而是歷經數年沉浮。杜鈞只身坐不穩這個“莊”，以火幣為核心的集團網絡遠比墻外人看到的龐大、堅實。在“幣圈”這個大江湖中，火幣集團確實是一座高峰，卻也只是群山中的一家。
同時，這些林立的山頭之間，都有著千絲萬縷的交集，聯姻式的交叉入股，閉環式的布局，精細化的送水一條龍服務。
此時的幣圈正像春秋時期，個懷野心、爭權者眾、風聲鶴唳，江湖中的每個集團“對韭當割”的工具與姿勢不同，卻也會為了共同的利益近交遠攻，關系捆綁，共享資源；同時，人人皆想掌握話語權，占領韭菜的心智，正如百家爭鳴。
只不過，春秋的爭鳴發生在檣櫓灰飛煙滅的戰局里，今天的爭鳴發生在鋪天蓋地的微信群里。
說白了，大家共乘一船，都懷著掌舵的夢，而載舟和覆舟的，正是韭菜。
在這個比魔幻現實小說更精彩的江湖之中，“既往者”如李笑來、老貓、寶二爺，以布道者的姿態，從草根走上“神壇”，癲狂時期李笑來的項目連白皮書也懶得寫，就能20分鐘募到數億元。
“中堅者”如李林、杜均、徐明星、趙長鵬，以交易所為中心，在送水路上設置連環關卡——項目冒著"生命危險"割韭菜攢的“辛苦錢”，走過火幣的套路，可能就不剩幾個鋼镚了。
“開來者”如陳偉星、玉紅、王峰，一手diss古典互聯網，一手以古典互聯網積攢的影響力和招數籠絡新的韭菜，力求迅速“上位”。
伺機試探入局者”更是前赴后繼。
他們能拼成群像，也能分叉成一個賽一個精彩的故事。
時機是火，累積是柴。一切早在2013年就埋下種子。
如果此文是一出大戲，此刻要打出字幕：五年前。
2013年，比特幣發布了0.8版本，這是比特幣歷史上最重要的版本，它完善了比特幣節點本身的內部管理、優化了網絡通訊。在此之后，比特幣才真正支持全網的大規模交易，美國政府在聽證會上首次承認其合法地位，比特幣的信仰與理念也從核心圈輻射出來。
幣價由十幾美元暴漲到11月最高點的一千多美元，翻了百倍。
對投機敏感的國人批量涌入，2013年年中到年底，人民幣參與的比特幣交易量大增，6個月內的人民幣交易占比，由此前總交易量的10%飆升到50%以上。
號稱持有6位數比特幣的李笑來一直試圖講述的“比特幣首富”神話，正是一針適時的興奮劑。故事的聽眾，不少成了”李式方法論"的忠實門徒。日后李笑來在《得到》上大談財富自由之道，知識付費欄目一年的收入高達2500萬元，也就不足為奇了。
2013年，車庫咖啡被打上“幣圈發源地”的烙印。往來談笑的李笑來、寶二爺、老貓、趙東、趙國峰、易理華、吳剛、暴走恭親王等人，這就是幣圈的“半壁江山”了。
除了壟斷當時的場外交易，這幾位把精力都聚焦在了挖礦上，投了2億人民幣在“烤貓”的礦機生意上，結果卻是血本無歸?？矩堅?5年卷款“人間蒸發”了，至今“烤貓去哪了”還是幣圈遺留的未解之謎。
然而，值得一提的是，同年吳忌寒創立了比特大陸，生產礦機，次年月凈利潤達到2億元人民幣，至今，比特大陸自身直接掌握65%左右比特幣全網算力，比特資方包括紅杉、創新工場等。
也是2013年，有兩伙人沒財富自由，卻更“深謀遠慮”，他們看到挖礦這件事實際處于利益鏈底端，資產模式并沒有壟斷性，開始布局交易所。
一是李林、杜均、胡東海、袁大偉，他們創立了火幣網，找到過李笑來，并沒得到青睞，也見過一票主流古典VC，一位當時見過李林的投資人回憶道：我們認為很荒謬，他當時說要把融資的錢一半用來囤幣。不過，還是有人看懂了，11月戴志康和真格投了火幣的天使，次年3月紅杉投了Pre-A輪。
二是原豆丁網的徐明星，他在投資人麥剛幫助下，拿到了蔣濤、蔡文勝、Pre-Angel創始人王利杰、雷鋒網創始人林軍等的天使融資，創辦了OKcoin，又在幾個月后完成了千萬美元的A輪融資，資方包括策源創投、曼圖資本、創業工場等。
二者的思路有所差異，火幣網是平臺向用戶放貸，且融資融幣的總量是有限的；OKCoin的融資融幣形式是P2P的，利率市場化，這也在一定程度上決定了發展路徑，不過，這是后話了。
火幣和OKcoin雖然填補了市場空白，但因彼時用戶和交易量與現在不可同日而語，又沒有教育培訓出身的“布道神功”，這幾位日后呼風喚雨的大佬，只能活躍在小圈子里。
到13年底、14年初，火幣的交易額不足今天的百分之五，OKcoin的月收入也就20萬元人民幣，宣稱盈虧平衡。徐明星在媒體采訪時還沾沾自喜地透露：“手上持有價值將近500萬人民幣的比特幣，足夠在北京市區買套房了?！?br/>
這與幾年后遍地一夜暴富的魔幻故事時期相較，明顯缺乏吸引力。
當時的他們，一定未曾想過，今天，光收單個項目的上幣費，就有輕松的數百萬美元入袋，更不要提送水的鏈條閉環了。
如果說2013年的行業拐點是屬于比特幣的，2014年，以太坊被載進了數字貨幣史冊。
2014年，時年20歲的以太坊創始人V神，帶著一個中文蹩腳的翻譯，敲開了杜均的北京辦公室的門，杜均聽后判斷壓根不靠譜。之后V神南下，找到后來的分布式資本創始人沈波，拿到了投資。
一如歷史，一批人總是看不到下一批的人的描繪的未來。
2014年7月，ETH開始了42天分為三個階段的ICO，最初14天，1個BTC可以換得2000個ETH，一個ETH，也就是1美元多一個。42天結束，共募集了總量三萬余個BTC，震驚業界。
此后一年，ICO項目小規模爆發了一波。WAVES、Lisk、國內項目小蟻、領萌寶、元界等都成功ICO，也應運而生了一批區塊鏈眾籌平臺，國外包括bnktothefuture，國內有幣眾籌、云幣網、ICO365。
然而，項目質量參差不齊、技術遠未成熟、用戶教育不足等導致這次爆發的后勁遠不比17年，項目上線頻頻破發，眾籌中途夭折。更糟糕的是，16年5月，以1.5億美元成為史上最高金額眾籌案例的TheDAO（這本身還不是個區塊鏈項目）被黑客攻克，丟失了360萬枚以幣。
普通用戶基礎本來就薄弱，惡劣的環境導致ICO市場成了燙手山芋，不少眾籌平臺銷聲匿跡了。（但是請記住云幣網這個名字）主流幣價雖在震蕩中整體向好，卻也沒立刻造就什么財富神話，“幣圈”仍然是一個小眾群體。
甚至這個時期，火幣的幾位創始人李林、杜均、包括譚晨輝（后來的幣世界創始人）已經“不務正業”地跑去其他市場尋覓韭菜了。
16年，他們成立了財貓網絡，為散戶提供A股、美股、港股、黃金、外匯、期貨的投資交易和經紀人服務。這家公司在新三板掛牌后，一路虧損，至今業務名存實亡。2017年上半年的營收只有73.16萬元，歸屬掛牌公司股東的凈利潤為-984.17萬元。直到火幣成為疾風中心的17年年底，李林才辭去了這家他持有38.27%股份公司的董事長職務。
而這些彷徨和低沉，都只是爆發前的蟄伏。轉機出現在多數人記憶猶新的2017年。
正如比特幣，以太坊對普通投資者產生巨大影響的節點也并非誕生之日，而是通證（Token）經濟興起之時。
今天，市面上的大部分代幣都是基于以太坊的ERC20智能合約發行的，ERC20標準在2015年11月份推出，到2017年4月，ERC20標準被轉移到了GitHub的請求中。
這意味著在開源的狀態下，通過復制和粘貼代碼，一個稍有編程經驗的人就可以分分鐘創建出一種ERC20代幣，并能夠兼容以太坊錢包，速度快、成本低。
一些自媒體的文章標題用了這類駭人的標題：《五分鐘開發您自己的ERC20代幣》，更駭人的是——這標題，是事實。
展開來說，區塊鏈的特性之一是代幣生成，獲得代碼確權。在應用尚未出現突破之前，發幣門檻的降低讓創業者對“發幣”的關注遠遠大于了項目本身，區塊鏈的這一特性被投機者放大，幣多了，韭菜也多了，傳說中的“空氣幣”也出現了。
故事看上去發生在幾個月內，實際上是這些手握資源的人多年沉浮，厚積薄發。
無論是曾經車庫咖啡里曾寄希望于挖礦、發現此路不通的“車庫咖啡”核心團體，還是火幣和OKcoin的利益小圈子，都深刻地明白，獲客成本和用戶教育成本驟降的機會，不容錯過。
而一些古典VC的投資大佬，也因為“不能錯過風口”的心焦老毛病，陸續入場，這對于幣圈影響力的擴散，也功不可沒。
一批新項目涌現出來，一批傳統項目開始被區塊鏈改造，一批核心團體中的技術型人開始做項目、或是進一步布局送水環節，一批炒幣完成了原始資本積累的人募集基金，整個生態迅速成型了。
當時，幣值一天翻數倍乃至數十倍的，不在少數。只要完成了首次公開募集，上線交易就被爆拉。搶到份額，即是勝利，很多ICO十分鐘就被一搶而空，轉手就是真金白銀，前赴后繼的韭菜們，搶紅了眼。
門徒眾多的李笑來也在這個時候重新站在了聚光燈下，圈子中央。
這里要補充一句，除了是“比特幣首富”，李笑來也是較早認識到以太坊價值的人。他在2016就試探性地發出付費文章《瘋狂的以太坊背后是什么》。鼓勵大家把認知“從比特幣擴展到區塊鏈，認識到ETH的價值”，更在以太坊市值排在十名開外時就預言其價格會漲到400美元左右。
這個時期，他和老貓經手的項目，投資者趨之若鶩，份額難求。
李笑來的故事鋪天蓋地，例如他首個站臺的ICO，曾被稱為“五十億美金空氣”，又被奉為“以太坊低TPS解藥”的EOS，在口水里幾經翻轉，今天就不再贅述了。
說說跟李笑來關系緊密的老貓。他是數字貨幣交易所云幣網運營負責人， BCA俱樂部創始人（一個由李笑來早年創建的“比特幣生存指南”付費社群）和硬幣資本合伙人。
老貓控盤的公信寶，是最早讓國內個人投資者認識到 ICO驚人創富效應的項目。老貓在BCA俱樂部中展開私募，設計了250個私募份額，每個人限投2個比特幣，他說在接受媒體采訪時說：“當時群里有600多人，我推薦完公信寶之后，10分鐘內200個人投了，第二天上午剩下50個份額也滿了?！?br/>
當時的私募價格算下來是0.4元，之后公信股在云幣網上線，價格最高漲到30元以上，最高值投資回報率超過30倍。
這并不是個例，當時，一次隨機的“網友見面會”，3小時無一人離場。直到老貓宣布，將通過微信搶紅包的方式篩選HMS和UIP兩個項目私募額度的名單時，現場片刻沸騰。
當時比李笑來還瘋魔的，是薛蠻子。
李笑來曾經與薛蠻子共同站臺過MLGB這樣神奇的幣種，在白皮書中，該項目描述為“草泥馬本位人工智能體”，token分配寫著“購買活的草泥馬作為寵物”。就這樣一個項目，也輕松地募到了1500萬元。
巔峰時期，薛蠻子40天投資了18個項目。
